교향곡의 향기 담은 위스키

잘 만들어진 술과 맛있는 음식의 특징은 시간과 재료의 조화다. 간단히 이야기하자면 숙성과 블렌딩이다. 술이 익어가는 과정과 재료가 섞이는 과정이 마치 작곡과 같다. 술이 오크통에서 숙성되는 시간과 서로 다른 술이 마스터 블렌더의 혀에 따라 섞여서 특별한 블렌디드 위스키...

2025.05.09 17:54

번아웃 부르는 자기 계발

연초 건강검진에서 골감소 진단을 받고 근육 운동을 권유받았다. 운동도 식사도 아주 기본적인 것부터 바꾸기로 했다. 꽃 피는 봄, 공원 러닝을 시작했고 오래된 운동화를 버리고 새 운동화를 샀다. 기능보다 기분을 고려한 소비였다. 식사를 바꾸니 이상하게 피곤하던 아침이 조...

2025.05.02 17:37

1% 예술 제도 뒤에 숨은 과제들

거리의 조형물과 광장의 구조, 조명이 비추는 방식은 그 도시의 역사와 정체성을 말없이 전한다. 서울 광화문광장은 오랫동안 기억의 공간이었다. 각각 2009년, 1968년에 세워진 세종대왕과 이순신 장군 동상은 한국 현대사의 기념비이자 공공조형물 논쟁의 출발점이기도 하다...

2025.04.25 17:55

우리에게 부족한 것은 '바람직하지 않은' 예술이다

1937년 7월, 당시 독일의 나치(국가사회주의)는 뮌헨에서 ‘퇴폐미술전’을 열었다. 어떤 예술을 기념하고 추앙하기 위해서가 아니라 이토록 성대하고도 적극적으로 비난하고 배제하기 위해서만 열리는 전시는 그 이전에도 오늘날까지도 실로 전무후무한 것이...

2025.04.16 11:18

영화 '더 폴'이 묻고, 베토벤이 답하다

18년 만에 재개봉한 영화 ‘더 폴’의 주인공 로이는 하루아침에 삶에 대한 의지를 잃어버린 인물이다. 영화는 로이가 사고를 당한 직후의 순간을 보여주며 시작된다. 흑백의 슬로 모션으로 아비규환의 현장이 펼쳐지는 가운데, 베토벤 교향곡 제7번 2악장...

2025.04.11 17:59

현대미술을 대하는 우리의 자세

현대미술을 감상할 땐 난해하다는 선입견을 버려야 한다. 심호흡 크게 한 번 하고서 입꼬리를 올려준다. 그리고 작품 앞에 선다. ‘도대체 이게 뭐지?’를 ‘어머나 이거 신기하네!’로 바꾼다. ‘너무 어렵잖아&rsquo...

2025.04.04 17:38

브로드웨이에 있지만 한국에 없는 것

뮤지컬 평론, 퍽 낯선 단어다. 연극, 영화, 클래식, 오페라 평론은 들어봤는데, ‘뮤지컬 평론’이라는 게 있었나 싶다. 신춘문예를 보면 문학·영화·음악·미술 평론 분야가 있고, 공연 칼럼니스트 혹은 평론가까지...

2025.03.28 17:37

'미술관 vs 박물관' 구분 꼭 필요할까

지난해 겨울, 나는 서울에서 빈 분리파 전시가 열린다는 소식을 듣고 서둘러 티켓을 예약했다. ‘비엔나 1900, 꿈꾸는 예술가들-구스타프 클림트부터 에곤 실레까지’라는 제목의 이 전시는 회화 작품뿐만 아니라 기하학적 포스터, 공예품까지 아우르며 빈...

2025.03.14 17:42

다시 마주한 두 대의 피아노가 만들어낸 하모니

2004년 4월 26일. 지금으로부터 21년 전 내가 다니던 대학에서 세미나가 열렸다. 세미나의 주제는 ‘프리뮤직’. 두 사람이 두 대의 피아노로 연주하는데, 한 사람은 한국 사람이고, 나머지 한 사람은 일본에서 왔다고 했다. 피아니스트 박창수와 ...

2025.03.07 17:29

예술을 즐기는 가장 재밌는 방법

방학이라 아이들과 함께하는 예술 수업을 열었다. 추운 날씨에도 엄마와 아이들이 갤러리에 모였다. 가장 기억에 남는 참여자는 젊은 아빠와 여섯 살 딸 재이. 막 육아 휴직을 시작한 아빠였는데, 둘째 아이는 장모님께 맡기고 먼 길을 왔다. 신청은 엄마가 했다면서 여섯 살짜...

2025.02.28 17:39

봄, 공예가 감각으로 바라보기

입춘(立春)이 지나 새봄이 들어섰다. 절기상 봄은 왔으나 도통 봄이 올 기미가 보이지 않는다. 봄이 우리 눈에 보이지 않고 더디 온다고 하지만 놀랍게도 입춘의 하늘, 땅, 공기 속에는 봄의 기운이 이미 들어서 있다.봄에 들어온 양(陽)의 기운은 지구상 모든 잠자는 것을...

2025.02.14 17:42

키다리 아저씨 같은 부모가 되자

대답이 없는데도 계속 메시지를 보내고, 밤낮으로 한 사람만 생각하며 불안해 한다. 심지어 그녀나 그를 위험하게 만들 수 있는 모든 요소를 제거하고 싶어 한다. 이런 감정은 좋게 말하면 짝사랑이지만, 요즘 관점에서 보면 스토커의 특징과 다를 바 없다. 그런데 이런 &ls...

2025.02.07 17:30

좋은 사람들과 '타펠무지크'를 듣는 즐거움

딸아이가 두 돌 정도 지났을 때였나, 요리할 때 곧잘 옆에서 같이하곤 했다. 일종의 ‘조기 교육’이랄까. 달걀을 휘적휘적 저어주고 양송이를 썰어주기도 했다. 만 네 살이 조금 넘은 아이는 이제 조금 더 능숙한 주방 보조가 됐다. 아이는 나를 닮아 ...

2025.01.31 17:45

예술 향유하는 사회는 허약하지 않다

안팎으로 추운 날들이다. 찬바람에 아랑곳하지 않고 줄을 서는 사람들이 있다. 그것도 전시를 보기 위해서. 정말 놀라운 일이 아닐 수 없다. 오래 기다리는데도 지친 얼굴은 아니다. 좋은 전시, 귀한 전시를 보려고 줄을 선 것쯤은 도리어 뿌듯한 경험이라는 자부심이 서려 있...

2025.01.24 17:38

다시 뜨겁게 사랑하기 위해 끊기로 했다

미국에는 ‘드라이 재뉴어리(Dry January)’라는 말이 있다. ‘재뉴어리’는 1월이고, ‘드라이’는 여기서 ‘술 없는’이라는 뜻이다. 연말에 각종 모임으로 흥청망청 과음했으니, ...

2025.01.17 17:38

발레 속 노랑은 죽음을 뜻하는데…

레퀴엠(진혼곡)이 울리는 겨울이다. 국가 애도기간으로 한 해를 매듭짓고 한 해를 시작한다. 어수선한 시국 앞에서는 말이 많아졌지만, 생각지 못한 죽음과 이별 앞에서는 말은 채 형체를 갖추지 못하고 길을 잃었다. 형체가 없는 말은 존재할 수 있는가. 이 질문 끝에 마크 ...

2025.01.10 17:39

재즈·가우디·한국미술· 그림속 음식…더 풍성해진 아르떼 칼럼들

“돌아오는 배편을 기다리며 저녁을 해결하기 위해 들른 작은 식당에는 미술관 입구에서처럼 온갖 언어가 다시 웅성거리기 시작한다. 이렇게 다양한 언어를 쓰는 이방인들이 이 외진 섬까지 찾아온 것은 한 건축가가 오랫동안 가슴 속에 품어온 꿈, 즉 경계를 허물어 사...

2025.01.09 16:36

마약과 폭력 속 꽃핀 '음악의 힘'

미국 뉴욕 맨해튼 북부에 자리 잡은 할렘은 여러 가지 사건·사고로 악명 높은 곳이다. 할렘 북쪽으로 흐르는 강 건너에는 뉴욕시의 다섯 개 자치구 중 하나인 브롱크스가 있는데, 아프리카계 미국인이 많이 산다. 1960년대에는 빈곤과 높은 범죄율로 부정적인 이...

2025.01.03 17:55

골리앗 물리친 다윗의 '슬픈 얼굴'

이탈리아가 낳은 ‘불멸의 천재 화가’ 카라바조(1571~1610). 그의 전체 이름은 ‘미켈란젤로 메리시 다 카라바조’이다. 카라바조 출신의 미켈란젤로 메리시라는 의미다. 나중에 그는 카라바조가 아니라 밀라노 출생으로 밝혀졌지...

2024.12.27 17:43

지금 우리는 정류장에 있다

정류장은 모든 사람을 불러 모으는 곳이지만, 정류장을 보기 위해 사람들이 몰려들지는 않는다. 하지만 그곳은 장소를 잇고, 사람을 잇고, 시간을 잇는 중요한 공간이다.발레에서도 정류장과 같은 의미를 지닌 동작이 있다. 바로 파세(pass)다. 파세는 발레의 모든 작품과 ...

2024.12.20 17:50