외국은 '천재' 극찬하는데…고향은 '패배자 취급' 男 사연이 [성수영의 그때 그 사람들]

앙리 마티스(1869~1954). 천재 화가 파블로 피카소와 평생의 라이벌이었던, 20세기 최고의 화가로 불리는 거장이자, 예술의 나라 프랑스를 대표하는 화가. 미술에 관심이 없더라도 그의 이름을 한번쯤 들어봤거나 작품 이미지를 본 적 있는 분들이 많을 겁니다...

2025.05.10 00:28

"아내 죽고 세상 무너졌다"…'비운의 천재'가 잊혀진 이유 [성수영의 그때 그 사람들]

“아버지, 지금 뭐 하시는 거예요. 이러실 필요까지는 없잖아요!”“이건 미친 짓이에요, 제발 그만 하세요….”화내는 사람, 우는 사람, 애원하는 사람…. 활활 타오르는 불길 앞에서 자식들은 발만 동동 ...

2025.05.03 08:28

"천한 놈" 폭언에 스스로 눈 찔렀다…'천재'의 비극적 최후 [성수영의 그때 그 사람들]

“네 이놈! 그림을 그리라면 얼른 그려올 것이지, 왜 소식이 없는고! 어찌 나를 욕보이는가!”조선 영조 시기, 어느 ‘높으신 분’의 집. 조정에서 힘깨나 쓴다는 대감 나리의 고함이 방 안을 쩌렁쩌렁 올렸습니다.&nbs...

2025.04.26 08:23

"죽어도 좋아, 난 꼭 유명해질 거야"…26살에 요절한 천재 소녀 [성수영의 그때 그 사람들]

“너는 말이다. 한 번쯤 그 긴 혀를 뽑힐 날이 있을 것이다. 언제나 번지르르하게 늘어놓고 그 실천은 엉망이다. 오늘도 너는 열여섯 시간분의 계획을 세워놓고 겨우 열 시간분을 채우는 데 그쳤다. 쓰잘 것 없는 호승심에 여섯 시간을 낭비하였다. 이제 너를 위해...

2025.04.19 08:20

"병역 기피로 사형 선고"…산속으로 들어간 남자의 최후 [성수영의 그때 그 사람들]

그 남자는 사형을 선고받은 범죄자였습니다. 죄명은 병역 기피. 조국을 버렸다는 이유였습니다. 외국으로 도망간 남자는 ‘도피 생활’을 이어갔습니다. 그는 자신이 억울하다고 주장했습니다. 하지만 제대로 된 국적도 없는 무(無)국적자 신세였던 ...

2025.04.12 00:00

그림으로 자수성가...조선의 '국민화가' 겸재 정선을 만나다

죽기 전에 꼭 가봐야 하는 가장 아름다운 산. 조선시대 선비들에게 금강산은 그런 이상향의 장소였다. 하지만 금강산 여행은 만만치 않은 일이었다. 시간과 체력이 절대적이었다. 한양(서울)을 출발해 금강산과 인근 명승지를 둘러보려면 최소 한 달이 걸렸다. 이보다 더 큰 문...

2025.04.03 18:10

"부자 역겹다" 외치던 男…돈 많은 女 만나 결혼 후 생긴 일 [성수영의 그때 그 사람들]

겉으로는 고상한 척하면서도 사실은 그 누구보다도 계산적이고, 도덕을 입에 달고 살면서 뒤로는 막장 불륜을 벌이는 위선자들. 스위스 출신의 젊은 화가 펠릭스 발로통(1865~1925)이 바라본 19세기 프랑스 파리의 상류층은 그야말로 돈과 욕망의 노예였습니다. &lsqu...

2025.03.15 00:00

사랑으로 안은 아이, 눈빛에 맺힌 외로움…카사트가 그린 모성

메리 카사트(1844~1926)의 그림 ‘벌거벗은 아기를 안고 있는 렌 르페브르’는 지금 서울 여의도 더현대서울 ALT.1에서 열리고 있는 인상파 특별전 ‘인상파, 모네에서 미국으로: 빛, 바다를 건너다’에서 단연 눈에 띄는 ...

2025.03.13 17:01

25년 만난 애인 저버리려 했던 남자…결말은 '죽음'이었다 [성수영의 그때 그 사람들]

30년을 함께 살며 이미 삶의 일부가 된 여인. 그리고, 가슴을 뛰게 만드는 젊고 매혹적인 여인. 두 사람의 애인 사이에서 한 명을 선택해야 했던 남자는 결국 오랜 사랑과의 결혼을 택했습니다. 대가는 컸습니다. 남자의 결혼 소식이 들리고 3주가 지난 뒤, 젊은 여성은 ...

2025.03.08 14:30

"정치 했다 패가망신"…사랑받던 '천재 스타'의 비참한 최후 [성수영의 그때 그 사람들]

“우리나라의 중요한 보물을 훼손한 죄로 100억원(32만프랑)의 벌금형을 선고한다. 벌금은 향후 32년간 나눠서 낸다. 이 판결은 취소할 수 없다.”판사의 말에 남자는 머릿속은 새하얘졌습니다. ‘내가 뭘 그리 잘못했다고. 전 국민이 사랑...

2025.03.01 11:26

매일 술마시다 쓰러진 남자..."퇴물 됐다"던 남자의 반전 [성수영의 그때 그 사람들]

“난 이제 끝났어.”애써 그림을 그리던 남자는 힘없이 손을 떨궜습니다. 굳어버린 손끝에서 빠져나온 붓이 바닥에 떨어져 나뒹굴었습니다. 아름다운 인상주의 그림을 그리며 인기와 명성을 얻었던 남자. 하지만 갑자기 찾아온 뇌졸중이 그의 삶을 바꿨습니다....

2025.02.22 10:24

"비혼주의 시누이, 너무 싫어"…면전에서 욕한 이유 봤더니 [성수영의 그때 그 사람들]

“올케는 늘 이런 식이지요. 자기가 뭘 잘못했는지는 생각도 안 하고, 무조건 나만 나쁜 사람 취급한다니까요.”“하…. 이래서 내가 시누이를 싫어하는 거예요. 정말이지 같은 자리에 있는 걸 도저히 참을 수가 없네요.&rdquo...

2025.02.15 10:09

갓난쟁이 손자에게 매일 술 먹인 할머니…숨겨진 사연이 [성수영의 그때 그 사람들]

홀몸으로 돈을 벌고 아이들을 키우며 산전수전 다 겪은 할머니였지만, 사랑하는 손자가 엄마를 찾으며 울고 성질을 부릴 때만큼은 어쩔 줄을 몰랐습니다. 어린 손자를 진정시키기 위해 할머니는 자신이 태어나고 자란 시골 마을의 관습을 따랐습니다. 와인을 한 모금 주는 것이었습...

2025.02.08 10:42

"아들보다 어린 남자와 재혼"…누구도 막지 못한 그녀 정체 [성수영의 그때 그 사람들]

“저기요, 계십니까! 좀 나와보세요!”1909년 어느 여름날 밤, 프랑스 파리 근교의 커다란 저택 앞. 대문을 쿵쿵 두드리는 소리를 듣고 나온 중년 여성은 낯선 청년과 마주쳤습니다. 청년의 옆에는 그녀의 아들이 술에 만취해 축 늘어져 있었...

2025.02.01 13:30

"당신 없이 숨도 못 쉰다"…여자 위해 '이것'까지 한 남자 [성수영의 그때 그 사람들]

그 남자가 자신의 사랑을 증명하기 위해 여자에게 보낸 편지는 1000통. 그녀를 그린 그림은 500장을 넘었습니다. 미술 역사를 통틀어 이렇게까지 많이 그려진 여성은 거의 없었습니다. 남자에게 그녀는 그야말로 세상의 빛. 남자는 편지에 이렇게 썼습니다.“아버...

2025.01.25 09:35

"보면 미쳐버린다"…아들에게 저지른 끔찍한 일 뭐길래 [성수영의 그때 그 사람들]

“한 번 보면 미쳐버리는 그림이 있다는군. 그림이 얼마나 끔찍한지 차르(황제)께서 전시를 금지하셨어.”1885년 러시아 제국의 수도 상트페테르부르크. 길거리를 오가는 사람들 사이에서는 이런 말이 심심찮게 오갔습니다. 러시아 역사상 처음으로...

2025.01.18 00:00

자녀 14명 중 8명이 죽었다…가슴에 묻은 아버지가 한 일 [성수영의 그때 그 사람들]

자식이 죽으면 땅이 아니라 부모의 가슴에 묻는다는 말이 있습니다. 그 남자의 가슴에는 아주 많은 무덤이 있었습니다.부부 사이에서 태어난 아이는 열네 명. 그중 다섯 명은 어린 시절을 넘기지 못했고, 세 명이 남자보다 먼저 숨을 거뒀습니다. 전쟁과 전염병으로 죽음이 일상...

2025.01.04 09:32

"이건 우리 애도 그리겠다"…수백억짜리 그림에 숨겨진 비밀 [성수영의 그때 그 사람들]

“이게 그림이냐? 내가 더 잘 그리겠다. 아니, 우리 애도 그리겠다. 이런 게 수백억 원이라니 기가 차서 콧물이 나온다.”네덜란드 화가 피에트 몬드리안(1872~1944)이 그린 이 작품, ‘구성 No. 3’가 520...

2024.12.28 11:55

"미친 거 아냐?"…죽어가는 연인 만난 男, 대체 뭘 했길래 [성수영의 그때 그 사람들]

그 여성은 죽어가고 있었습니다. 병명은 자궁암. 곳곳에 퍼진 암세포들은 야윈 몸을 마지막까지 무자비하게 약탈하고 있었습니다. 풍성했던 머리카락은 겨울 나뭇가지처럼 앙상하게 시들었습니다. 움푹 팬 눈 속 흐릿한 눈동자는 빛을 잃었고, 미소 짓던 입은 힘없이 벌어...

2024.12.21 10:11

에곤 실레에 영감 준 비운의 천재 오펜하이머…그는 왜 빈을 떠났을까

“야, 저게 대체 뭐 하는 짓이야? 당장 멈춰!”1909년 오스트리아 빈의 쿤스트샤우 극장. 무대 위에서 남자가 여자를 공격하는 순간, 객석에서 분노에 찬 고함이 터져 나왔다. 무대 위로 뛰쳐 올라가는 관객도 있었다. 연기자들은 놀라 도망가고 혼란...

2024.12.19 19:00